石若轩|海上爱玲-百年纪:是朵云轩信笺上的旧念 - 独家 - 华夏文学网-文学领域权威新闻网站
当前位置:>首页 -> 独家

石若轩|海上爱玲-百年纪:是朵云轩信笺上的旧念

2020-10-09 17:11:55 来源:互联网 作者:

核心提示

苏州河对岸不远处的康定东路87弄3号,张爱玲在这里出生。1928年,母亲与姑姑游学归国,她们居住在陕西南路的欧式洋房里,这里有花有草,有钢琴。空气里弥漫着母亲与姑姑的味道,就算是空间略小的武定路石库门房子里,对情感依恋期的张爱玲而言,都有朱红色的快乐,家..

苏州河对岸不远处的康定东路87弄3号,张爱玲在这里出生。1928年,母亲与姑姑游学归国,她们居住在陕西南路的欧式洋房里,这里有花有草,有钢琴。

空气里弥漫着母亲与姑姑的味道,就算是空间略小的武定路石库门房子里,对情感依恋期的张爱玲而言,都有朱红色的快乐,家里的一切都是美妙的巅峰。

张爱玲把最后的背影留给了上海黄河路的六十五号,卡尔登公寓与张爱玲邂逅在春天。

装有电梯的隔绝空间带着些许英伦风,顶层开阔的阳台,雨夜推开窗子,整个房间的风雨雷电味道。

专心写作的那段时光,她算是十足的公寓少女,公寓对她来说是一个特别的存在。一间间独立的公寓为她提供了大隐隐于市的个人空间,关上门后的生活是真正的自己,隔绝的第三时空,独立的人格,清醒的文字,镜子对面那个艳异奇绝的自己。

曾经鄙夷过的张公馆,因为隔着时间的海,添上了几段恍如隔世的记忆之后,千帆过尽回首悬望,竟然有了几丝温实敦厚的味道。

留恋:倚靠亲切的旧墙,看电车旁的人来人往

橙红色烟雾不紧不慢地飘着,掺杂着下午的慵光,缓缓穿过黑铁门旁的天井,肆意映照在清冷的阳台上。弟弟脚下的小皮球在玻璃门四周回旋,无所谓方向,只是隐约间不时传来一阵阵的回声。

张爱玲是无家可归的,她的尊贵与卑微,她的风华与怅然,她的惦念与情感都未曾抵达真正的终点,偶然与必然融合在一起产生的荒凉幻灭感让一切真实变得无处可寻。

世事无常,对时间一点点流逝的焦灼感,对新旧文明碰触撞击的失重感把张爱玲慢慢推到让她无比熟悉的童年旧时光里,她在沉静厚重的旧气氛里寻回了一部分的归属感,这种归属感让她觉得自己是真实存在的,这种归属感为她无所依存的孤寂内心带来了一个个可以停靠的瞬间。

老无所依,但少有所依。

在张爱玲这里,无论是自身的故事还是笔下的传奇都沾染了旧式家族的气息。

无望:旧时代的崩塌是他们不想要的成人礼

相信完美的婚姻是有的,但完美的人却不见得存在。将门名媛与豪贵公子的人设在风云斗转的乱世中显得更加光艳夺目,但金童玉女的美幻设定终究抵抗不过各自缺陷的真实生活,一纸婚书在反复修补之后还是被父母二人撕得粉碎。

在延安中路的红砖洋房里“疗伤”的生活异常平静,张志沂对于鸦片的渴望有所节制,有他在的地方,依然是下午。对《孽海花》既抗拒又迷恋的复杂心绪让父亲半闭着眼靠在藤椅上,耳边传来儿子脚下皮球撞击的空洞声音,这是一种优雅无望的惆怅。

(南京大戏院,位于延安中路)

家族曾经无法复制的荣光在此刻的张志沂看来似乎不合时宜,他无能为力,难以为继,旧时代的崩塌是他不想要的成人礼。

分裂:旧空气中的院落,新文明里的洋房

张爱玲对母亲与姑姑带来的现代超前气息不免心生向往,但同时她也发现了她们一心冲破传统罗网而无所顾忌行为里带来的冲动以及资本主义现代气息携带而来的冷漠,这种熟悉又陌生的漠然让母女二人产生了心理距离。

正如她在父母之间摇摆不定的两难心态一样,对于中国传统的文明与西方现代文明的交锋融合之中,她也显得有些茫然失措。对于现代文明抱有试探态度,对于母亲为女儿付出爱意的尺度也是明显缺乏信心;面对无望堕落的父亲与弟弟,怜悯与厌恶的复杂心态让涉世未深的少女只能躲在云层里看红尘。

过去的已经过去了,未来的光景变幻她更是无力预测,一身清风朗月似的傲骨一次次告诫自己不能表露出真实的生命状态。新文明没有期盼已久的温情,旧空气也不具备明澈积极的清醒。

她清醒着,干净利落地扫起散化在地上的青灰色瓦片,一片又一片,一点点的落下来,她也只是拥有旁观的资格。

恍恍惚惚中预想母亲与姑姑终有一天在梦里醒来后,要面对无路可走的命运,但比这更加凄怆残忍的事情是一个永远站在两地交界处的少女,找不到属于她的容身之所,清楚所有人的一切,唯独无法预测自己。

文|石若轩(《张爱玲的2020》、《萧红的绝世飘零》作者)

下一篇:与文结缘

最新新闻