21
宴会厅的门半开着。
我推门进去的时候，里面已经没什么人了。
服务生在远处收拾桌椅，动作很轻，像是在怕吵醒什么。
桌上的蛋糕剩了一半，奶油化了一点，软塌塌地歪在那里。
他一个人坐在那儿，背对着我，肩膀微微塌着。
头顶的灯光打下来，在他身上落下一层薄薄的冷白色。
不知道为什么，我突然想起小时候在农村见过的场景——
庙会散了，戏台空了，所有人都走了。
只有一个小孩还坐在台下，等着不知道什么时候才会开始的下一场戏。
他听见脚步声，回过头来。
看见是我，他愣了一下。
「你怎么回来了？」
我喘着气，光着脚，手里拎着高跟鞋，头发被风吹得乱七八糟。
「我」
我想说点什么，但脑子里一片空白。
我回来干什么？
我也不知道。
就是觉得在他的生命中这样重要的一天，我不能让他一个人。
万一他有什么话想说呢？有什么事想一起做呢？
我深吸一口气，走过去，在他旁边坐下。
「突然想起来，」我说，「还没跟你说生日快乐。」
他看着我。
「生日快乐啊，陈屿。」
他的眼睛一下子红了。
眼尾慢慢染上一层薄红，像冬天结冰的湖面底下有什么东西在融化。
他飞快地别过脸去，不让我看。
「干嘛搞这么煽情。」
他的声音有点哑，像是从嗓子里挤出来的。